Pemerintahan Gedung Putih mengambil langkah untuk memutuskan pasokan minyak ke Kuba dan mengancam dengan 'pengambilalihan bersahabat' atas pulau yang dipimpin oleh pemerintahan komunis, di tengah operasi militer yang terjadi di Venezuela dan Iran. Presiden Donald Trump menulis: 'Whether I free it, take it, I think I can do anything I want with it. They're a very weakened nation right now.' Tampaknya, kurangnya bahan bakar mendekatkan ekonomi Kuba ke ambang kehancuran.
Tetapi saya kembali mengingat periode tidak lama yang lalu ketika tampaknya negara-negara tersebut akan memulihkan hubungan setelah puluhan tahun ketegangan. Saya pertama kali mendarat di Havana pada Maret 2012 untuk meliput kunjungan Paus Benediktus XVI. Bandara kecil dan saya harus mengulang penjelasan bahwa kami adalah jurnalis dan bahwa izin kami telah disetujui sebelumnya, dan kehadiran tim yang berbicara bahasa Spanyol sangat membantu dalam prosedur tersebut.
Beberapa tempat di kota itu tampak akrab dari gambar-gambar bangunan pudar, warna pastel, dan mobil-mobil Amerika tua yang beroperasi dengan suku cadang yang dirakit dan diselipkan. Sejak Revolusi 1959 dan penguasaan Fidel Castro, Kuba mendekat dengan Uni Soviet dan harta benda serta perusahaan Amerika disita sebagai tanggapan atas blokade yang meningkat. Pada tahun 1962, Presiden John F. Kennedy memberlakukan blokade penuh, yang mengakibatkan kelangkaan makanan, energi, dan barang konsumsi.
Namun, keberadaan saya di sana memberi saya rasa bahwa segala sesuatunya mulai berubah. Antara 2012 dan 2016, saya melakukan sepuluh perjalanan lapangan untuk jaringan CNBC bersama jurnalis internasional Michelle Caruso-Cabrera. Setiap penampilan tampaknya bertepatan dengan acara penting yang bisa menjadi titik balik, tetapi akhirnya momentum itu perlahan memudar.
Pada kunjungan pertama saya, Havana berusaha mempersiapkan kedatangan Paus: cat baru di sepanjang jalan yang diharapkan untuk dilalui rombongan paus. Di negara yang telah terbentuk selama bertahun-tahun dengan model sosialis, kedatangan pemimpin agama tampaknya lebih dari sekadar acara ritual; tampaknya menjadi sinyal kemungkinan pembukaan.
Setelah itu, segala sesuatunya bergerak dengan relatif cepat. Dalam waktu kurang dari setahun, kami diundang sebagai bagian dari kelompok kecil jurnalis untuk melihat lebih dekat apa yang disebut 'reformasi', dan kami bertemu dengan gubernur bank sentral dan pemilik usaha kecil yang mencoba bernavigasi dalam sistem yang berubah tetapi tidak sekaligus. Kami meninggalkan program resmi dan mengunjungi kota Hershey yang dibangun oleh Milton Hershey untuk memastikan gula untuk produksinya di awal abad ke-20, yang menjadi pengingat masa lalu Amerika Kuba: pabrik Coca-Cola yang menjadi milik negara, gedung Western Union yang berubah menjadi markas perusahaan telekomunikasi, dan toko Woolworth yang berubah menjadi toko diskon lokal.
Pada Juli 2015, Presiden Barack Obama mengumumkan pemulihan hubungan diplomatik. Kami segera terbang dari New York ke Miami dan kemudian dengan pesawat pribadi ke Havana. Ada suasana semangat di tanah, tetapi kehati-hatian sangat jelas; orang-orang berharap dengan hati-hati karena pengalaman masa lalu mengajarkan mereka bahwa optimisme dapat memudar dengan cepat. Sebulan kemudian, Kedutaan Besar Amerika dibuka kembali untuk pertama kalinya dalam lebih dari lima puluh tahun, dan Havana menyaksikan bendera Amerika berkibar dari balkon bangunan runtuh di seberang jalan, yang merupakan momen penting bagi pemuda yang melihat lebih banyak peluang dan akses serta pilihan.
Kunjungan Obama pada bulan Maret berikutnya memperkuat perasaan ini: pembatasan perjalanan untuk orang Amerika dilonggarkan dan pertukaran perdagangan yang terbatas dimulai. Blokade tetap ada terkait dengan undang-undang Amerika, tetapi sedikit mereda. Pulau itu menyaksikan konser dari Rolling Stones dan pertandingan liga bisbol Amerika, yang pertama dalam bertahun-tahun.
Meski begitu, kehati-hatian tetap menguasai; banyak orang Kuba enggan untuk terlalu optimis karena takut kehilangan harapan sekali lagi. Tidak semua orang yakin bahwa pembukaan hubungan akan menguntungkan pemerintahan komunis tanpa adanya reformasi penting.
Perubahan terus berlangsung perlahan: pada 2016, kapal Carnival di bawah merek Fathom berlabuh di Havana, ia adalah kapal pesiar Amerika pertama yang mengunjungi pulau sejak 1978. Pada bulan November, JetBlue memulai penerbangan langsung dari New York. Dalam momen itu, tampaknya batas-batas mulai runtuh perlahan-lahan.
Namun, peliputan media tidaklah mudah: izin dapat dibatalkan tanpa peringatan, telepon jarang berfungsi dan layanan Wifi sangat terbatas. Daftar restoran panjang tetapi seringkali hanya ada satu hidangan yang tersedia, yaitu nasi dan kacang. Saya melihat fasad bangunan yang indah, tetapi ketika masuk, Anda menemukan bahwa itu kosong dan runtuh.
Namun, ada tanda-tanda kecil transformasi: restoran keluarga dibuka di rumah, dan apartemen terdaftar di platform seperti Airbnb. Perubahan ini tidak dramatis, tetapi ada di lapangan.
Kunjungan terakhir saya terjadi pada bulan November 2016 setelah kematian Fidel Castro untuk meliput pemakamannya. Meskipun Castro telah menyerahkan kekuasaan kepada saudaranya Raul bertahun-tahun yang lalu, kepergiannya merupakan momen bersejarah. Havana tampak tenang saat itu: musik berhenti, alkohol menghilang, dan periode berkabung resmi dimulai, orang-orang mengantri panjang untuk menandatangani buku duka.
Dari luar, pemandangan tampak seperti akhir yang jelas, tetapi di dalam tidak sesederhana itu. Jelas bahwa momentum yang terjadi dalam tahun-tahun sebelumnya mulai memudar, dan pertanyaan yang berulang muncul: Apa yang akan terjadi sekarang? Bagaimana dengan reformasi? Dan bagaimana dengan hubungan dengan Amerika Serikat?
Selama tahun-tahun berikutnya, banyak dari momentum ini melambat dan dalam beberapa kasus berbalik: staf kedutaan Amerika menarik diri, pembatasan perjalanan baru diberlakukan pada bulan November 2017, dan aliran pengunjung Amerika menurun. Pembukaan yang tampaknya mungkin tampaknya mundur menghadapi ketegangan yang lebih dalam.
Sejarah tidak selalu membawa awal dan akhir yang jelas, dan di Kuba, sejarah kadang-kadang cenderung berulang. Apa yang akan terjadi di antara kedua tetangga ini masih menjadi halaman yang belum tertulis.