L'amministrazione della Casa Bianca ha interrotto le forniture di petrolio a Cuba e ha minacciato di "espropriare amichevolmente" l'isola governata da un regime comunista, mentre si assistono a operazioni militari in Venezuela e Iran. Il presidente Donald Trump ha scritto: "Whether I free it, take it, I think I can do anything I want with it. They're a very weakened nation right now." Sembra che la carenza di carburante avvicini l'economia cubana al collasso.
Tuttavia, la mia mente torna a un periodo non troppo lontano in cui sembrava per un breve momento che i due paesi potessero normalizzare le relazioni dopo decenni di tensione. Sono atterrato a L'Avana per la prima volta nel marzo 2012 per coprire la visita di Papa Benedetto XVI. L'aeroporto era piccolo e ho dovuto ripetere chiaramente che eravamo giornalisti e che i nostri permessi erano già stati approvati; avere un team di persone che parlavano spagnolo è stato utile in quelle procedure.
Alcuni quartieri della città mi apparivano familiari grazie alle immagini di edifici sbiaditi e colori pastello, insieme a vecchie auto americane alimentate da pezzi di ricambio e imballaggi. Dalla rivoluzione del 1959 e dalla presa di potere di Fidel Castro, Cuba si è avvicinata all'Unione Sovietica, e le proprietà e le aziende americane furono confiscate in risposta all'intensificarsi dell'embargo. Nel 1962, il presidente John F. Kennedy decretò l'embargo totale, provocando una scarsità di cibo, carburante e beni di consumo.
Tuttavia, la mia presenza lì mi ha dato la sensazione che le cose stessero cominciando a cambiare. Tra il 2012 e il 2016 ho effettuato dieci viaggi sul campo per conto della CNBC con la corrispondente internazionale Michelle Caruso-Cabrera. Ogni apparizione sembrava coincidere con un evento importante che poteva rappresentare un punto di svolta, ma alla fine quegli slanci si sono gradualmente affievoliti.
Nella mia prima visita, L'Avana stava cercando di prepararsi per l'arrivo del papa: vernice fresca lungo i marciapiedi che si asciugava in alcuni punti lungo il percorso previsto per il corteo papale. In un paese formato per anni secondo uno schema socialista, la presenza del leader religioso sembrava più un evento rituale; appariva come un segnale di un possibile avvicinamento.
Dopo, le cose si sono mosse con relativa rapidità. In meno di un anno siamo stati invitati come un piccolo gruppo di giornalisti a vedere da vicino ciò che sono state chiamate "riforme", e abbiamo incontrato il governatore della banca centrale e piccoli imprenditori che cercavano di navigare in un sistema in cambiamento ma non in una volta sola. Siamo usciti dal programma ufficiale e abbiamo visitato Hershey, una città costruita da Milton Hershey per assicurare zucchero per la sua produzione nei primi anni del ventesimo secolo, che era un promemoria del passato americano di Cuba: la fabbrica della Coca-Cola era diventata proprietà dello Stato, l'edificio della Western Union era diventato sede di una compagnia di comunicazioni e il negozio Woolworth era diventato un negozio di sconti locale.
Nel luglio 2015, il presidente Barack Obama ha annunciato la ripresa delle relazioni diplomatiche. Siamo volati rapidamente da New York a Miami e poi con un aereo privato a L'Avana. Un senso di entusiasmo permeava l'atmosfera, ma la cautela era evidente; la gente sperava con attenzione perché l'esperienza passata aveva insegnato che l'ottimismo poteva svanire rapidamente. Dopo un mese, l'ambasciata degli Stati Uniti è stata riaperta per la prima volta in oltre cinquant'anni, e L'Avana ha visto alzare la bandiera americana dal balcone di un edificio fatiscente dall'altra parte della strada, un evento che sembrava un punto di svolta speciale per i giovani che vedevano maggiori opportunità, accesso e scelte.
La visita di Obama nel marzo successivo ha rafforzato questo sentimento: ha allentato le restrizioni di viaggio per gli americani e ha avviato scambi commerciali limitati. L'embargo è rimasto legato a una legge americana ma è diminuito in parte. L'isola ha ospitato un concerto dei Rolling Stones e una partita della Major League Baseball, la prima dopo molti anni.
Tuttavia, anche in questo caso la cautela regnava sovrana; molti cubani si sono astenuti dal nutrire un eccessivo ottimismo per paura di perderlo come era successo in precedenza. Non tutti credevano che l'apertura delle relazioni avrebbe ricompensato il governo comunista senza imporre riforme sostanziali.
Il cambiamento è proseguito lentamente: nel 2016, una nave della Carnival ha attraccato a L'Avana sotto il marchio Fathom, la prima nave da crociera americana a visitare l'isola dal 1978. A novembre, JetBlue ha avviato voli diretti da New York. Sembra che le barriere cominciassero a cadere un po' alla volta.
La copertura giornalistica non è stata facile: i permessi potevano essere annullati senza preavviso, i telefoni funzionavano raramente e i servizi Wi-Fi erano scarsi. I menu dei ristoranti erano lunghi ma si diceva spesso che l'unico piatto disponibile fosse riso e fagioli. Ho visto facciate eleganti di edifici che all'interno si rivelavano vuoti e in rovina.
Tuttavia c'erano piccoli segni di cambiamento: ristoranti familiari che si aprivano nelle abitazioni e appartamenti elencati su piattaforme come Airbnb. Non erano cambiamenti drammatici, ma c'erano.
La mia ultima visita è stata nel novembre 2016, dopo la morte di Fidel Castro, per coprire il suo funerale. Anche se Castro si era dimesso a favore di suo fratello Raul anni prima, la sua scomparsa rappresentava un momento storico. In quella occasione, L'Avana era calma: la musica si era fermata e le bevande alcoliche erano scomparse e iniziava un periodo di lutto ufficiale, con lunghe code di persone che si mettevano in fila per firmare i registri di condoglianze.
A prima vista, la scena sembrava una chiara conclusione, ma all'interno non era così semplice. Era evidente che lo slancio accumulato negli anni precedenti stava cominciando a svanire, e le domande si ripetevano: cosa succederà ora? E le riforme? E le relazioni con gli Stati Uniti?
Nel corso degli anni successivi, molta di quella spinta è rallentata e in alcuni casi è regredita: il personale dell'ambasciata degli Stati Uniti si è ritirato, a novembre 2017 sono state imposte nuove restrizioni ai viaggi, e il flusso di visitatori americani è diminuito. Sembra che l'apertura, che sembrava possibile, abbia retroceduto di fronte a tensioni più profonde.
La storia non porta sempre a inizi e fini chiari, e a Cuba la storia tende a ripetersi. Cosa verrà dopo tra questi due vicini è una pagina che deve ancora essere scritta.