白宫切断了对古巴的石油供应，并威胁对这座由共产党政府统治的岛屿进行“友好占领”，背景是委内瑞拉和伊朗的军事行动。特朗普总统写道：“不管我是否解放它，接管它，我认为我可以随心所欲。他们现在是一个非常弱小的国家。”看起来，燃料短缺使古巴的经济接近崩溃。
但我回想起不久前的一个时期，当时这两个国家似乎在经历几十年紧张局势后有可能恢复正常化。我于2012年3月第一次抵达哈瓦那，报道教皇本笃十六世的访问。机场很小，我不得不重复说明我们是记者，获得了预先批准的许可证，团队中讲西班牙语的人确实在这方面提供了帮助。
城市的一些社区让我想起模糊的建筑图像、淡色调和运转不灵的老美车。自1959年革命以来，古巴与苏联关系密切，作为对日益严峻的封锁的反应，没收了美国财产和企业。1962年，约翰·F·肯尼迪总统实施全面封锁，导致食品、燃料和消费品的稀缺。
然而，我在那里的经历让我感到事情开始发生变化。在2012年至2016年间，我十次为CNBC网络进行实地报道，与国际记者米歇尔·卡鲁索-卡布雷拉一起工作。每一次的出现似乎都与一个重要事件相吻合，可能标志着重大转折点，但最终，这些势头逐渐消失。
在我的第一次访问中，哈瓦那正在准备迎接教皇：沿着马路的建筑进行新的粉刷，部分干燥，以迎接这场宗教游行。在一个经历了多年社会主义模式的国家，宗教领袖的到来似乎更像是一次仪式性事件；它仿佛象征着开放的可能。
此后事务相对迅速地发展。在不到一年内，我们被邀请加入一小组记者，近距离了解所谓的“改革”，并会见了中央银行行长和一些小企业主，他们在不断变化但并非一蹴而就的体制中努力导航。我们离开正式日程，参观了赫希市（Hershey），这是米尔顿·赫希为了20世纪初糖的生产而建立的，这提醒了人们古巴的美国过去：可口可乐工厂被国有化，西联汇款公司变成了通讯公司，而沃尔沃（Woolworth）的商店则成为了本地折扣商店。
2015年7月，巴拉克·奥巴马总统宣布恢复外交关系。我们迅速从纽约飞往迈阿密，再搭乘私人飞机前往哈瓦那。地面上充满了兴奋，但谨慎也显而易见；人们谨慎地希望，因为过去的经历使他们意识到，乐观可能很快消失。一个月后，美国驻古巴大使馆在五十多年来首次重新开放，哈瓦那的破旧建筑对面升起了美国国旗，这一事件对年轻人来说，似乎标志着更多机会和选择的转机。
次年3月，奥巴马的访问进一步增强了这种感觉：对美国人的旅行限制被放宽，有限的商业交流开始进行。虽然封锁依然与美国法案相关，但程度有所减轻。这个岛上举办了滚石乐队的音乐会和美国职业棒球联盟的比赛，这是多年未见的盛况。
即便如此，人们仍然小心翼翼；许多古巴人特意不去过度乐观，以免再次失去信心。并非所有人都认为关系的开放会在不实施重大改革的情况下奖励共产党政府。
变化缓慢继续：2016年，嘉年华公司的一艘船挂着Vathom的旗帜抵达哈瓦那，这是自1978年以来第一艘访问该岛的美国游轮。11月，捷蓝航空开始从纽约开通直飞航班。在一瞬间，似乎障碍正一点点地消失。
新闻报道并不容易：许可可能在没有预警的情况下被取消，电话几乎从未正常工作，Wi-Fi服务稀少。餐馆排队长龙，但通常所说的唯一菜肴就是米饭和豆子。我看到华丽的建筑外观，进去却发现空荡荡、破旧。
然而，也有一些小的变革迹象：家庭式餐馆在家中开业，公寓在类似Airbnb的平台上出租。虽然这些变化并不戏剧化，但在实际生活中却是存在的。
我2016年11月的最后一次访问是在菲德尔·卡斯特罗去世后，报道他的葬礼。尽管卡斯特罗在几年前将权力移交给兄弟劳尔，但他的去世仍然是一个历史时刻。那时的哈瓦那显得格外宁静：音乐停了，酒精饮料消失，正式的哀悼期开始，民众排长队签名以示悼念。
从外部来看，场面似乎是一个清晰的结束，但内部的情况并非如此简单。显而易见，过去几年间的势头开始减弱，疑问再次浮现：现在会发生什么？改革会怎样？与美国的关系又如何？
在接下来的几年中，这股势头大大减弱，在某些情况下甚至逆转：美国大使馆的工作人员撤离，2017年11月实施新的旅行限制，美国游客的流量开始减少。一个曾经似乎可能的开放，现在在更深层的紧张局势面前显得退缩。
历史并不总是以清晰的开始和结束为特征，在古巴，历史有时更倾向于循环。有两个邻国之间接下来将发生什么，仍然是一个未写的篇章。